Resumen

TEXTO 1 · «Una piedra en el zapato» (columna de opinión)

Hace unos días, en una cafetería del centro, conté hasta seis fuentes de ruido a la vez: la máquina de café, una televisión sin espectadores, la música ambiental, dos conversaciones telefónicas y el pitido intermitente de un camión que daba marcha atrás. Nadie parecía molesto. Nos hemos acostumbrado a vivir dentro de un zumbido permanente, como quien se acostumbra a una piedra en el zapato y acaba creyendo que forma parte del pie.

La Organización Mundial de la Salud lleva años advirtiendo de que el ruido no es solo una molestia, sino un problema de salud pública: altera el sueño, eleva la tensión arterial y dificulta la concentración de los niños en las aulas. Sin embargo, rara vez lo tratamos como tal. Protestamos por el humo de los coches, pero no por el estruendo de sus motores; exigimos parques, pero no silencio en ellos.

Quizá el problema sea que el silencio no se ve. No se puede fotografiar ni colgar en las redes, y por eso parece que no vale nada. Y, sin embargo, es en el silencio donde uno escucha lo que de verdad piensa. Los antiguos monasterios lo sabían; los bibliotecarios, también. No se trata de prohibir la vida, que siempre hace ruido, sino de recuperar algunos refugios: una biblioteca, una calle sin tráfico, una hora sin pantallas. Defender el silencio no es una manía de cascarrabias. Es defender nuestro derecho a oírnos.

TEXTO 2 · «La cola que ya no existe» (columna de opinión)

Mi vecina Pilar tiene ochenta y tres años y una cartilla de ahorros que ya no le sirve para casi nada. La sucursal de su barrio cerró hace dos años, el cajero más cercano está a veinte minutos andando y, cuando por fin llega, la máquina le pide una clave que no recuerda haber elegido nunca. «Hágalo usted por la aplicación», le dijo el empleado la última vez que consiguió hablar con alguien. Pilar no tiene aplicación. Tiene un teléfono con teclas grandes que su nieto le configuró para que solo sirviera para llamar.

Se nos llena la boca hablando de progreso, y es verdad que hoy podemos pagar con el reloj o pedir un préstamo desde el sofá. Pero el progreso que deja a alguien en la puerta no es progreso: es un club. Durante décadas, nuestros mayores hicieron colas, rellenaron impresos y confiaron sus ahorros a personas con nombre y apellido. Ahora se les dice que todo es más fácil, cuando para ellos todo se ha vuelto más difícil.

No se trata de volver a la ventanilla de 1980, sino de entender que la tecnología debe adaptarse a las personas, y no al revés. Una sociedad se mide por cómo trata a quienes van más despacio. Mientras haya una sola Pilar que no pueda sacar su pensión sin pedir ayuda, el futuro seguirá teniendo una asignatura pendiente.

La dictadura del minuto

Vivimos pendientes del reloj como quien vigila a un enemigo. Nos levantamos con prisa, desayunamos de pie y, antes de salir de casa, ya hemos consultado tres veces el móvil para comprobar que el mundo no se ha derrumbado durante la noche. Llamamos «eficiencia» a lo que, en muchos casos, no es más que ansiedad bien organizada.

No siempre fue así. Nuestros abuelos también trabajaban mucho, y a menudo en condiciones más duras que las nuestras, pero su tiempo tenía otra textura: había esperas que nadie consideraba perdidas, sobremesas que se alargaban sin culpa, paseos que no servían para nada y precisamente por eso servían para todo. Hoy, en cambio, cualquier minuto vacío nos parece un fracaso. Si el autobús tarda, sacamos el teléfono; si la conversación decae, sacamos el teléfono; si el silencio nos incomoda, lo llenamos de ruido.

¿Qué hemos ganado con tanta velocidad? Sin duda, algunas comodidades que sería absurdo despreciar. Pero también hemos perdido la capacidad de detenernos, de mirar sin propósito, de pensar despacio. Las ideas importantes rara vez llegan corriendo; suelen aparecer cuando uno deja de perseguirlas: en la ducha, en un tren, mirando por la ventana.

No se trata de huir al campo ni de tirar el reloj a un río. Se trata, más bien, de recuperar la soberanía sobre nuestras horas: decidir cuándo vamos deprisa y cuándo no, en lugar de dejar que lo decidan por nosotros las notificaciones. Quien se atreve a perder el tiempo descubre que, en realidad, lo estaba ganando.

Cartas que ya nadie escribe

Hace unos días, mientras ordenaba un armario, encontré una caja de galletas llena de cartas. Eran de mi abuela, escritas con una letra redonda y un poco inclinada, en un papel tan fino que parecía a punto de deshacerse entre los dedos. Algunas tenían más de cincuenta años. Las leí despacio, sentada en el suelo. Cuando terminé la última, comprendí que aquellas cartas guardaban una voz que yo había olvidado.

Me sorprendió, sobre todo, la paciencia que revelaban. Quien escribía una carta sabía que la respuesta no llegaría hasta varias semanas después, de modo que cada frase estaba pensada para durar. No había emoticonos ni abreviaturas; había descripciones minuciosas del tiempo que hacía, de las cosechas, de las pequeñas alegrías y de los pequeños disgustos. Había, en fin, una forma de atención que hoy nos cuesta imaginar.

Nuestros mensajes, en cambio, viajan a la velocidad de la luz y mueren casi con la misma rapidez. Escribimos «ok», «jaja», «llego en 5», y al día siguiente ya no recordamos qué dijimos. No pretendo idealizar el pasado: aquellas cartas también contenían silencios, malentendidos y noticias que llegaban demasiado tarde. Y nadie en su sano juicio renunciaría hoy a hablar al instante con alguien que vive en otro continente.

Sin embargo, me pregunto qué quedará de nosotros cuando alguien abra, dentro de cincuenta años, nuestras cajas de galletas. Probablemente, nada: una cuenta cerrada, una contraseña olvidada, un servidor apagado. Tal vez deberíamos escribir, de vez en cuando, algo que merezca ser guardado.